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Introducere

Romanul meu Turtles All the Way Down' a fost pu-
blicat in octombrie 2017, iar dupa ce am petrecut luna
respectivd fdcand un turneu de promovare a cartii, m-am
intors acasd in Indianapolis si am croit o cale de acces
intre cdsuta din copaci a copiilor mei si cdmadruta in care
de multe ori lucrdm, eu si sotia mea, o incdpere care, in
functie de viziunea asupra lumii a fiecdruia dintre voi,
este fie un birou, fie o magazie.

Nu era o cale metaforica. Era o potecd adevdratd prin
pddure, iar ca sd o fac a trebuit sd curdt zeci de arbusti
prolifici si invazivi de caprifoi care sufocd o mare parte
din centrul Indianei si sd dezgrop iedera englezeasca ce
se dezvoltase peste mdsurd, dupa care am acoperit cararea
cu bucdti de lemn si am cdptusit-o cu cdramizi. Am lucrat
la aleea aia zece-doudsprezece ore pe zi, cinci sau sase zile
pe saptdmanad, timp de o lund. Cand am terminat in cele
din urmd, m-am cronometrat sa vad cat fac, pe cdrare, de
la biroul nostru pana la casuta din copac. Cincizeci si opt
de secunde. Mi-a luat o luna sa construiesc o alee prin
pddure, pe care sd o strdbat in cincizeci si opt de secunde.

La o sdptdmand dupd ce am terminat cdrarea, ciutam
printr-un sertar un balsam de buze cand, dintr-odatd si

1 Romanul a fost publicat si in limba romana — Un sir infinit de testoase, tra-
ducere din limba engleza de Camelia Ghioc, Trei, Bucuresti, 2017. (N.t.)
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pe neasteptate, mi-am pierdut echilibrul. Lumea a in-
ceput sd se invarta in jurul meu. Brusc, m-am simtit ca
o bdrcutd prinsd in valtoarea unor valuri uriase. Ochii
imi tremurau in orbite si am inceput sd vomit. Am fost
dus de urgenta la spital si sdptdmani la rand dupa aceea,
lumea s-a tot invartit in jurul meu. in cele din urma, am
fost diagnosticat cu labirintitd, o boald a urechii interne
cu un nume de o minunatd rezonantd, care este totusi,
fard indoiald, o experienta destul de nepldcutd.

Recuperarea dupa labirintitd a Tnsemnat saptamani
de stat in pat, fara sd pot citi, sa ma uit la televizor sau sa
ma joc cu copiii mei. Eram doar eu cu gandurile mele —
uneori plutind printr-o nebuloasa narcotica, alteori pani-
candu-mi din cauza insistentei si omniprezentei lor. in
acele zile lungi, linistite, am cdldtorit peste tot cu mintea
mea, cutreierand trecutul.

Scriitoarea Allegra Goodman a fost intrebatd odata:
,Cine ati dori sd va scrie povestea vietii?“

»Cred cd as scrie-o eu Insami, dar cum sunt roman-
cierd, totul ar fi codificat”, a rdspuns ea. In ce m3 priveste,
incepusem sa am sentimentul cd sunt oameni care cred
cd-mi stiu codul. Ei ar presupune ca am impartasit viziu-
nile despre lume ale protagonistilor unei cdrti sau mi-ar
pune diverse intrebdri de parcd eu as fi protagonistul. Un
cunoscut intervievator m-a intrebat daca si eu, in calitate
de autor al romanului Un sir infinit de testoase, am atacuri
de panicd atunci cand sarut.

Suscitasem asemenea intrebdri pentru cd, persoana
bolnavd mintal fiind, aveam totusi o viatd publicd, dar
vorbind atat de mult despre mine in contextul fictiunii
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devenea obositor si oarecum destabilizator. I-am spus
intervievatorului cd nu, nu resimt vreo anxietate in lega-
turd cu saruturile, insa am intr-adevar atacuri de panica
si sunt extrem de infricositoare. In timp ce vorbeam,
ma simteam detasat de mine insumi, de parca eu nu as
fi fost cu adevdrat eu, ci ceva ce vindeam sau cel putin
inchiriam in schimbul unei bune publicitati.

Pe madsurd ce-mi reveneam dupa labirintitd, mi-am
dat seama cd nu mai voiam sd scriu codificat.

In anul 2000, am lucrat cateva luni ca student cape-
lan intr-un spital de copii. Pe vremea aceea eram inscris
la Teologie si voiam sd devin preot al Bisericii Episcopale,
insa timpul petrecut la spital mi-a dat planurile peste
cap. Nu puteam sd suport dezastrul pe care il vedeam
acolo. $Si acum Tmi aduc aminte. Asa incat, In loc sd merg
la teologie, m-am mutat la Chicago si am lucrat ca dac-
tilograf pentru agentii de plasare a fortei de munca pana
cand, in cele din urmd, am prins un post de operator
introducere date la Booklist, o revista bilunara de critica
literard.

Cateva luni mai tarziu, mi s-a ivit prima ocazie sa fac
recenzia unei cdrti, dupd ce un redactor m-a intrebat dacd
imi plac romanele de dragoste. I-am spus cd-mi plac si
mi-a dat un roman a cdrui actiune se desfdsura in Londra
secolului al XVII-lea. In urmitorii cinci ani am ficut
recenzii la sute de cdrti pentru Booklist — de la carti ilus-
trate despre Buddha pand la volume de poezii —, timp
in care am ajuns sa fiu fascinat de formatul recenziei.

13
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Recenziile de la Booklist erau limitate la 175 de cuvinte,
ceea ce insemna cd fiecare propozitie trebuia sa surprinda
mai multe aspecte. Fiecare recenzie trebuia sd prezinte o
carte si, in acelasi timp, sd o analizeze. Aprecierile trebu-
iau sa se impleteascd cu preocupdrile tale.

La Booklist, recenziile nu includ evaluadri pe o scald de
cinci stele. Si de ce ar face lucrul dsta? In 175 de cuvinte
se pot comunica potentialilor cititori mult mai multe
informatii decat ar reusi vreodatd un data point. Scala
de cinci stele a fost utilizatd in analize critice doar in
ultimele decenii. Desi a fost aplicatd ocazional criticii de
film inca din anii 1950, scala de cinci stele a fost utilizata
pentru evaluarea hotelurilor abia din 1979, iar pentru
evaluarea cdrtilor a fost folosita doar de cand Amazon a
introdus recencziile utilizatorilor.

Scala de cinci stele nu existd cu adevarat pentru oa-
meni; existd pentru sisteme de agregare a datelor, motiv
pentru care a devenit normad abia in epoca internetului.
A trage concluzii cu privire la calitatea unei cdrti dintr-o
recenzie de 175 de cuvinte este 0 munca dificild pentru
inteligentele artificiale, in vreme ce evaludrile prin nu-
mar de stele sunt ideale pentru ele.

Este tentant sd fac din labirintitd o metafora: viata
mea era lipsitd de echilibru, asa incat am fost devastat
de o tulburare de echilibru. O luna intreagd mi-a luat sa
trasez linia dreaptd a unei poteci doar ca sa mi se spuna
cd viata nu inseamnd niciodatd cdi simple — doar labi-
rinturi ametitoare ce se pliaza pe ele insele. Chiar si acum
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structurez aceastd introducere ca un labirint, revenind in
locuri pe care credeam ca le-am ldsat in urma.

Insd tocmai impotriva acestei stilistici a bolii am in-
cercat sd scriu In romanele mele Un sir infinit de testoase si
The Fault in Our Stars', unde sper cd cel putin tulburarea
obsesiv-compulsiva si cancerul nu sunt infdtisate ca niste
bdtdlii ce trebuie castigate sau ca manifestdri simbolice
ale unor defecte de caracter sau orice altceva, ci ca niste
boli cu care trebuie sa trdim cat se poate de bine. Nu am
facut labirintitd pentru cd universul a vrut sa-mi dea o
lectie despre echilibru. Asa cd am incercat sd trdiesc cu
ea cat am putut de bine. In mai putin de sase s&ptdmani
am Inceput sa ma simt mai intremat in general, dar inca
mai am accese de ameteald — si sunt ingrozitoare. Acum
stiu despre constiintd — cu o visceralitate pe care nu o
resimteam Inainte — cd este temporard si precard. Nu
este deloc o metaforad sd spui cd viata unui om este un
exercitiu de echilibru.

Pe madsurd ce starea mi se ameliora, ma intrebam ce
voi face cu restul vietii mele. M-am reapucat sd fac cate
un videoclip in fiecare marti i un podcast sdptdimanal
cu fratele meu, dar nu scriam. Toamna si iarna de atunci
au fost cea mai lunga perioada in care nu am incercat
sa scriu pentru public de cand aveam paisprezece ani.
Presupun cd mi-a fost dor sd scriu, dar in felul in care ti-e
dor de cineva la care tineai.

1 Roman publicat si in limba romand — Sub aceeasi stea, traducere din
limba engleza si note de Shauki Al-Gareeb, Trei, Bucuresti, 2013. (N.t)
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Am plecat de la Booklist si din Chicago in 2005, deoa-
rece sotia mea, Sarah, a terminat scoala la New York. Dupa
ce si-a incheiat studiile, ne-am mutat la Indianapolis,
unde Sarah lucra la Muzeul de Artd pe post de curator de
artd contemporana. Si de atunci am trait aici.

Am citit atat de mult la Booklist, incat nu-mi amin-
tesc cand am intalnit prima data cuvantul antropocen, dar
trebuie sa fi fost prin 2002. Antropocen este un termen
propus pentru actuala erd geologicd, In care oamenii au
remodelat profund planeta si biodiversitatea sa. Nimic nu
este mai omenesc decat dorinta de marire a oamenilor,
dar in secolul XXI suntem o fortd extrem de puternica
pe Pdmant.

Fratele meu, Hank, care si-a inceput viata profesio-
nald ca biochimist, mi-a explicat candva lucrul dsta: ca
persoand, mi-a spus, cea mai mare problema a ta sunt
ceilalti. Esti vulnerabil fatd de oameni si te bazezi pe ei.
Dar imagineaza-ti cd esti un rdu, un desert sau un urs
polar din secolul XXI. Cea mai mare problemd a ta o
reprezintd tot oamenii. Esti in continuare vulnerabil fata
de ei si te bazezi pe ei.

Hank m-a insotit in turneul de promovare a cdrtii
din toamna anului 2017 si, pentru a ne mai omori timpul
pe parcursul drumurilor lungi dintre orase, am incercat
sa ne distrdm cu recenziile absurde ale utilizatorilor de
Google cu privire la locurile prin care treceam. Un utili-
zator pe nume Lucas, de exemplu, a acordat o stea pen-
tru Badlands National Park. ,Nu are suficient munte”,
spunea el.

In anii scursi de cand fusesem recenzent de carte,
toatd lumea devenise recenzent si totul devenise subiect
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de recenzii. Scala de cinci stele a fost aplicata nu doar car-
tilor si filmelor, ci si toaletelor publice si fotografilor de
nuntd. Medicatia pe care o iau pentru a-mi trata tulbura-
rea obsesiv-compulsiva are mai bine de 1100 de ratinguri
pe drugs.com, cu un scor mediu de 3,8. O scend din adap-
tarea cinematograficd a cdrtii mele Sub aceeasi stea a fost
filmata pe o banca din Amsterdam; banca respectiva are
acum sute de evaludri Google. (Preferata mea, o evaluare
de 3 stele, spune pur si simplu: ,Este o bancd”.)

Pe mdsurd ce Hank si cu mine ne minunam de brusca
omniprezentd a recenzdrii pe o scald de cinci stele, i-am
zis cd in urmd cu cativa ani ma gandisem sd scriu o recen-
zie despre gastele canadiene.

La care Hank a spus: ,Antropocenul... RECENZAT".

De fapt, scrisesem cateva recenzii in 2014 — cea
despre gastele canadiene si una despre Diet Dr Pepper.
La inceputul anului 2017, i-am trimis acele recenzii lui
Sarah si i-am cerut pdrerea.

Cand recenzam cdrti, cuvantul ,eu” nu apdrea nicio-
datd in text. Md imaginam ca un observator dezinteresat
care scrie din exterior. Primele mele recenzii despre Diet
Dr Pepper si gastele canadiene au fost redactate in mod
similar, in aceeasi versiune non-fictionald a naratiunii
omnisciente la persoana a treia. Dupa ce Sarah le-a ci-
tit, a subliniat ca in Antropocen nu existd observatori
dezinteresati, ci doar participanti. A explicat cd, atunci
cand scriu recenzii, oamenii scriu de fapt un fel de me-
morii — iatd ce experientd am avut cand am mancat la
restaurantul dsta sau cand m-am tuns la frizeria asta.
Scrisesem 1500 de cuvinte despre Diet Dr Pepper fara sa
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mentionez mdcar o datd pasiunea mea permanenta si
profund personald pentru Diet Dr Pepper.

Cam in aceeasi perioadd, cand incepeam sd-mi re-
capdt simtul echilibrului, am recitit lucrarea prietenei
si mentorului meu Amy Krouse Rosenthal, care murise
cu cateva luni in urma. Scrisese candva: , Pentru oricine
incearcd sd-si dea seama ce trebuie sd facd cu viata lui, FII
ATENT LA CE ACORZI ATENTIE. Cam asta-i tot ce tre-
buie sd stii“. Atentia mea devenise atat de fracturatd, iar
lumea mea atat de zgomotoasa, incat nu mai eram atent
la ceea ce dddusem atentie. Dar cand m-am implicat si pe
mine in recenzii, dupa cum mi-a sugerat Sarah, am simtit
pentru prima datd, dupd ani si ani, cd mdcar incercam sa
fiu atent la ceea ce fusesem atent.

Aceastd carte a inceput sub forma unui podcast, in
care am incercat sd schitez unele dintre contradictiile
vietii umane pe masurd ce le experimentam: cum de pu-
tem fi atat de plini de compasiune si atat de cruzi, atat de
staruitori si atat de repede cuprinsi de disperare. Mai pre-
sus de toate, voiam sd inteleg contradictia fortei umane:
suntem deopotrivd mult prea puternici si nici pe departe
suficient de puternici pe cat ar trebui. Suntem suficient
de puternici pentru a remodela radical climatul si bio-
diversitatea Pamantului, dar nu indeajuns de puternici
incat sd alegem felul in care le remodeldm. Suntem atat
de puternici, incat ne-am desprins de atmosfera planetei
noastre. Dar nu suntem indeajuns de puternici incat sa-i
scapam de suferintd pe cei care ne sunt dragi.
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De asemenea, voiam sa scriu despre unele dintre lo-
curile in care mica mea viatd se loveste de fortele mari
ale Antropocenului. La inceputul anului 2020, dupa doi
ani de scriere a podcastului, a apdrut o fortd extraordinar
de mare sub forma unui nou coronavirus. Am inceput
atunci sa scriu despre singurul lucru despre care puteam
scrie. In mijlocul crizei — si cum scriu aceste randuri in
luna aprilie a anului 2021, sunt inca in mijlocul ei —
gdsesc multe lucruri de temut si de care sd md plang. Dar
vad si oameni care muncesc impreuna pentru a impartasi
si distribui ceea ce invdtam in comun si vad oameni care
muncesc impreund pentru a avea grija de cei bolnavi si
vulnerabili. Chiar separati fiind, suntem legati unul de
celdlalt. Dupd cum spunea Sarah, nu exista observatori,
ci doar participanti.

Spre sfarsitul vietii sale, marele autor si ilustrator de
carti Maurice Sendak spunea la emisiunea NPR Fresh Air:
,Plang mult pentru ca mi-e dor de oameni. Plang mult
pentru ca mor si nu-i pot opri. Ma pdrasesc, iar eu ii iu-
besc si mai mult”.

El spunea: ,Pe masura ce imbatranesc, descopadr ca
sunt indragostit de lume*.

Mi-a luat toatd viata de pand acum sd ma indragos-
tesc de lume, dar am inceput sa simt lucrul dsta in ulti-
mii ani. A te indrdgosti de lume nu inseamna sa ignori
sau sd neglijezi suferinta, atat cea umand, cat si de alta
naturd. Oricum, pentru mine, a te indragosti de lume in-
seamna sa ridici ochii spre cerul noptii i sa-ti simti min-
tea cufundandu-se in frumusetea depdrtdrilor instelate.
Inseamni sd-ti imbritisezi copiii atunci cand plang, sd
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privesti platanii infrunzind in iunie. Cand incep sd simt
o durere In piept si un nod in gat, iar lacrimile imi umplu
ochii, vreau sd ignor sentimentul. Vreau sd indepdrtez cu
ironie sau orice altceva ceea ce mad va impiedica sd simt
in mod direct. $tim cu totii cum se termina dragostea.
Dar vreau oricum sda ma indragostesc de lume, sd o las sa
ma patrundd. Vreau sa simt ceea ce trebuie sa simt catad
vreme sunt aici.

Sendak a incheiat acel interviu cu ultimele cuvinte
pe care le-a spus in public: ,Trdieste-ti viata. Trdieste-ti
viata. Trdieste-ti viata“.

Asta Incerc sd fac.



You’ll Never Walk Alone

Suntem in luna mai a anului 2020 si nu am un creier
potrivit pentru asta.

Ma trezesc tot mai mult ca ma refer la ,asta” fara
sd numesc sau sa simt nevoia de a da un nume, pentru
cd impdrtdsim rara experientd umand atat de omnipre-
zentd, incat pronumele nu mai au importanta. Groaza
si suferinta sunt pretutindeni si vreau ca scrisul sa fie o
rupturd. Si totusi isi fac loc — ca lumina prin jaluzele, ca
apa puhoaielor pdtrunzand prin usile inchise.

Presupun cd citesti aceste randuri candva in viitorul
meu. Poate ca intr-un viitor atat de indepdrtat de prezen-
tul meu, Incat ,asta” s-a incheiat. Stiu ca nu se va sfarsi
niciodatd pe deplin — urmadtorul normal va fi diferit de
ultimul. Dar va fi o noud normalitate si sper cd trdiesti in
ea, si sper sd trdiesc si eu in ea impreuna cu tine.

Pana atunci insd, trebuie sa traiesc in aceastd nor-
malitate si sd gdsesc mangaiere acolo unde pot. Pentru
mine, In ultima vreme, mangaiere a insemnat o melodie
devenitd slagar.

In 1909, scriitorul maghiar Ferenc Molnér a debutat
la Budapesta cu noua lui piesa, Liliom. Liliom este un
tandr crainic de carusel, tulburat si uneori violent, care
se Indrdgosteste de o femeie pe nume Julie. Cand Julie
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