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Introducere

Romanul meu Turtles All the Way Down1 a fost pu‑
blicat în octombrie 2017, iar după ce am petrecut luna 
respectivă făcând un turneu de promovare a cărții, m‑am 
întors acasă în Indianapolis și am croit o cale de acces 
între căsuța din copaci a copiilor mei și cămăruța în care 
de multe ori lucrăm, eu și soția mea, o încăpere care, în 
funcție de viziunea asupra lumii a fiecăruia dintre voi, 
este fie un birou, fie o magazie.

Nu era o cale metaforică. Era o potecă adevărată prin 
pădure, iar ca să o fac a trebuit să curăț zeci de arbuști 
prolifici și invazivi de caprifoi care sufocă o mare parte 
din centrul Indianei și să dezgrop iedera englezească ce 
se dezvoltase peste măsură, după care am acoperit cărarea 
cu bucăți de lemn și am căptușit‑o cu cărămizi. Am lucrat 
la aleea aia zece‑douăsprezece ore pe zi, cinci sau șase zile 
pe săptămână, timp de o lună. Când am terminat în cele 
din urmă, m‑am cronometrat să văd cât fac, pe cărare, de 
la biroul nostru până la căsuța din copac. Cincizeci și opt 
de secunde. Mi‑a luat o lună să construiesc o alee prin 
pădure, pe care să o străbat în cincizeci și opt de secunde.

La o săptămână după ce am terminat cărarea, căutam 
printr‑un sertar un balsam de buze când, dintr‑odată și 

1	 Romanul a fost publicat și în limba română — Un șir infinit de țestoase, tra‑
ducere din limba engleză de Camelia Ghioc, Trei, București, 2017. (N.t.)
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pe neașteptate, mi‑am pierdut echilibrul. Lumea a în‑
ceput să se învârtă în jurul meu. Brusc, m‑am simțit ca 
o bărcuță prinsă în vâltoarea unor valuri uriașe. Ochii 
îmi tremurau în orbite și am început să vomit. Am fost 
dus de urgență la spital și săptămâni la rând după aceea, 
lumea s‑a tot învârtit în jurul meu. În cele din urmă, am 
fost diagnosticat cu labirintită, o boală a urechii interne 
cu un nume de o minunată rezonanță, care este totuși, 
fără îndoială, o experiență destul de neplăcută.

Recuperarea după labirintită a însemnat săptămâni 
de stat în pat, fără să pot citi, să mă uit la televizor sau să 
mă joc cu copiii mei. Eram doar eu cu gândurile mele — 
uneori plutind printr‑o nebuloasă narcotică, alteori pani‑
cându‑mă din cauza insistenței și omniprezenței lor. În 
acele zile lungi, liniștite, am călătorit peste tot cu mintea 
mea, cutreierând trecutul.

Scriitoarea Allegra Goodman a fost întrebată odată: 
„Cine ați dori să vă scrie povestea vieții?“ 

„Cred că aș scrie‑o eu însămi, dar cum sunt roman
cieră, totul ar fi codificat“, a răspuns ea. În ce mă privește, 
începusem să am sentimentul că sunt oameni care cred 
că‑mi știu codul. Ei ar presupune că am împărtășit viziu‑
nile despre lume ale protagoniștilor unei cărți sau mi‑ar 
pune diverse întrebări de parcă eu aș fi protagonistul. Un 
cunoscut intervievator m‑a întrebat dacă și eu, în calitate 
de autor al romanului Un șir infinit de țestoase, am atacuri 
de panică atunci când sărut.

Suscitasem asemenea întrebări pentru că, persoană 
bolnavă mintal fiind, aveam totuși o viață publică, dar 
vorbind atât de mult despre mine în contextul ficțiunii 

Antropocen3.indd   12 10/15/2021   11:06:42 AM



13

Introducere

devenea obositor și oarecum destabilizator. I‑am spus 
intervievatorului că nu, nu resimt vreo anxietate în legă‑
tură cu săruturile, însă am într‑adevăr atacuri de panică 
și sunt extrem de înfricoșătoare. În timp ce vorbeam, 
mă simțeam detașat de mine însumi, de parcă eu nu aș 
fi fost cu adevărat eu, ci ceva ce vindeam sau cel puțin 
închiriam în schimbul unei bune publicități.

Pe măsură ce‑mi reveneam după labirintită, mi‑am 
dat seama că nu mai voiam să scriu codificat.

*

În anul 2000, am lucrat câteva luni ca student cape‑
lan într‑un spital de copii. Pe vremea aceea eram înscris 
la Teologie și voiam să devin preot al Bisericii Episcopale, 
însă timpul petrecut la spital mi‑a dat planurile peste 
cap. Nu puteam să suport dezastrul pe care îl vedeam 
acolo. Și acum îmi aduc aminte. Așa încât, în loc să merg 
la teologie, m‑am mutat la Chicago și am lucrat ca dac‑
tilograf pentru agenții de plasare a forței de muncă până 
când, în cele din urmă, am prins un post de operator 
introducere date la Booklist, o revistă bilunară de critică 
literară.

Câteva luni mai târziu, mi s‑a ivit prima ocazie să fac 
recenzia unei cărți, după ce un redactor m‑a întrebat dacă 
îmi plac romanele de dragoste. I‑am spus că‑mi plac și 
mi‑a dat un roman a cărui acțiune se desfășura în Londra 
secolului al XVII‑lea. În următorii cinci ani am făcut 
recenzii la sute de cărți pentru Booklist — de la cărți ilus‑
trate despre Buddha până la volume de poezii —, timp 
în care am ajuns să fiu fascinat de formatul recenziei. 
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Recenziile de la Booklist erau limitate la 175 de cuvinte, 
ceea ce însemna că fiecare propoziție trebuia să surprindă 
mai multe aspecte. Fiecare recenzie trebuia să prezinte o 
carte și, în același timp, să o analizeze. Aprecierile trebu‑
iau să se împletească cu preocupările tale.

La Booklist, recenziile nu includ evaluări pe o scală de 
cinci stele. Și de ce ar face lucrul ăsta? În 175 de cuvinte 
se pot comunica potențialilor cititori mult mai multe 
informații decât ar reuși vreodată un data point. Scala 
de cinci stele a fost utilizată în analize critice doar în 
ultimele decenii. Deși a fost aplicată ocazional criticii de 
film încă din anii 1950, scala de cinci stele a fost utilizată 
pentru evaluarea hotelurilor abia din 1979, iar pentru 
evaluarea cărților a fost folosită doar de când Amazon a 
introdus recenziile utilizatorilor.

Scala de cinci stele nu există cu adevărat pentru oa‑
meni; există pentru sisteme de agregare a datelor, motiv 
pentru care a devenit normă abia în epoca internetului. 
A trage concluzii cu privire la calitatea unei cărți dintr‑o 
recenzie de 175 de cuvinte este o muncă dificilă pentru 
inteligențele artificiale, în vreme ce evaluările prin nu‑
măr de stele sunt ideale pentru ele.

*

Este tentant să fac din labirintită o metaforă: viața 
mea era lipsită de echilibru, așa încât am fost devastat 
de o tulburare de echilibru. O lună întreagă mi‑a luat să 
trasez linia dreaptă a unei poteci doar ca să mi se spună 
că viața nu înseamnă niciodată căi simple — doar labi‑
rinturi amețitoare ce se pliază pe ele însele. Chiar și acum 
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structurez această introducere ca un labirint, revenind în 
locuri pe care credeam că le‑am lăsat în urmă.

Însă tocmai împotriva acestei stilistici a bolii am în‑
cercat să scriu în romanele mele Un șir infinit de țestoase și 
The Fault in Our Stars1, unde sper că cel puțin tulburarea 
obsesiv‑compulsivă și cancerul nu sunt înfățișate ca niște 
bătălii ce trebuie câștigate sau ca manifestări simbolice 
ale unor defecte de caracter sau orice altceva, ci ca niște 
boli cu care trebuie să trăim cât se poate de bine. Nu am 
făcut labirintită pentru că universul a vrut să‑mi dea o 
lecție despre echilibru. Așa că am încercat să trăiesc cu 
ea cât am putut de bine. În mai puțin de șase săptămâni 
am început să mă simt mai întremat în general, dar încă 
mai am accese de amețeală — și sunt îngrozitoare. Acum 
știu despre conștiință — cu o visceralitate pe care nu o 
resimțeam înainte — că este temporară și precară. Nu 
este deloc o metaforă să spui că viața unui om este un 
exercițiu de echilibru.

Pe măsură ce starea mi se ameliora, mă întrebam ce 
voi face cu restul vieții mele. M‑am reapucat să fac câte 
un videoclip în fiecare marți și un podcast săptămânal 
cu fratele meu, dar nu scriam. Toamna și iarna de atunci 
au fost cea mai lungă perioadă în care nu am încercat 
să scriu pentru public de când aveam paisprezece ani. 
Presupun că mi‑a fost dor să scriu, dar în felul în care ți‑e 
dor de cineva la care țineai.

*

1	 Roman publicat și în limba română — Sub aceeași stea, traducere din 
limba engleză și note de Shauki Al‑Gareeb, Trei, București, 2013. (N.t)
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Am plecat de la Booklist și din Chicago în 2005, deoa‑
rece soția mea, Sarah, a terminat școala la New York. După 
ce și‑a încheiat studiile, ne‑am mutat la Indianapolis, 
unde Sarah lucra la Muzeul de Artă pe post de curator de 
artă contemporană. Și de atunci am trăit aici.

Am citit atât de mult la Booklist, încât nu‑mi amin‑
tesc când am întâlnit prima dată cuvântul antropocen, dar 
trebuie să fi fost prin 2002. Antropocen este un termen 
propus pentru actuala eră geologică, în care oamenii au 
remodelat profund planeta și biodiversitatea sa. Nimic nu 
este mai omenesc decât dorința de mărire a oamenilor, 
dar în secolul XXI suntem o forță extrem de puternică 
pe Pământ.

Fratele meu, Hank, care și‑a început viața profesio‑
nală ca biochimist, mi‑a explicat cândva lucrul ăsta: ca 
persoană, mi‑a spus, cea mai mare problemă a ta sunt 
ceilalți. Ești vulnerabil față de oameni și te bazezi pe ei. 
Dar imaginează‑ți că ești un râu, un deșert sau un urs 
polar din secolul XXI. Cea mai mare problemă a ta o 
reprezintă tot oamenii. Ești în continuare vulnerabil față 
de ei și te bazezi pe ei.

Hank m‑a însoțit în turneul de promovare a cărții 
din toamna anului 2017 și, pentru a ne mai omorî timpul 
pe parcursul drumurilor lungi dintre orașe, am încercat 
să ne distrăm cu recenziile absurde ale utilizatorilor de 
Google cu privire la locurile prin care treceam. Un utili‑
zator pe nume Lucas, de exemplu, a acordat o stea pen‑
tru Badlands National Park. „Nu are suficient munte“, 
spunea el.

În anii scurși de când fusesem recenzent de carte, 
toată lumea devenise recenzent și totul devenise subiect 

Antropocen3.indd   16 10/15/2021   11:06:42 AM



17

Introducere

de recenzii. Scala de cinci stele a fost aplicată nu doar căr‑
ților și filmelor, ci și toaletelor publice și fotografilor de 
nuntă. Medicația pe care o iau pentru a‑mi trata tulbura‑
rea obsesiv‑compulsivă are mai bine de 1 100 de ratinguri 
pe drugs.com, cu un scor mediu de 3,8. O scenă din adap‑
tarea cinematografică a cărții mele Sub aceeași stea a fost 
filmată pe o bancă din Amsterdam; banca respectivă are 
acum sute de evaluări Google. (Preferata mea, o evaluare 
de 3 stele, spune pur și simplu: „Este o bancă“.)

Pe măsură ce Hank și cu mine ne minunam de brusca 
omniprezență a recenzării pe o scală de cinci stele, i‑am 
zis că în urmă cu câțiva ani mă gândisem să scriu o recen‑
zie despre gâștele canadiene.

La care Hank a spus: „Antropocenul... RECENZAT“.

De fapt, scrisesem câteva recenzii în 2014 — cea 
despre gâștele canadiene și una despre Diet Dr Pepper. 
La începutul anului 2017, i‑am trimis acele recenzii lui 
Sarah și i‑am cerut părerea.

Când recenzam cărți, cuvântul „eu“ nu apărea nicio‑
dată în text. Mă imaginam ca un observator dezinteresat 
care scrie din exterior. Primele mele recenzii despre Diet 
Dr Pepper și gâștele canadiene au fost redactate în mod 
similar, în aceeași versiune non‑ficțională a narațiunii 
omnisciente la persoana a treia. După ce Sarah le‑a ci‑
tit, a subliniat că în Antropocen nu există observatori 
dezinteresați, ci doar participanți. A explicat că, atunci 
când scriu recenzii, oamenii scriu de fapt un fel de me‑
morii — iată ce experiență am avut când am mâncat la 
restaurantul ăsta sau când m‑am tuns la frizeria asta. 
Scrisesem 1500 de cuvinte despre Diet Dr Pepper fără să 
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menționez măcar o dată pasiunea mea permanentă și 
profund personală pentru Diet Dr Pepper.

Cam în aceeași perioadă, când începeam să‑mi re‑
capăt simțul echilibrului, am recitit lucrarea prietenei 
și mentorului meu Amy Krouse Rosenthal, care murise 
cu câteva luni în urmă. Scrisese cândva: „Pentru oricine 
încearcă să‑și dea seama ce trebuie să facă cu viața lui, FII 
ATENT LA CE ACORZI ATENȚIE. Cam asta‑i tot ce tre‑
buie să știi“. Atenția mea devenise atât de fracturată, iar 
lumea mea atât de zgomotoasă, încât nu mai eram atent 
la ceea ce dădusem atenție. Dar când m‑am implicat și pe 
mine în recenzii, după cum mi‑a sugerat Sarah, am simțit 
pentru prima dată, după ani și ani, că măcar încercam să 
fiu atent la ceea ce fusesem atent.

*

Această carte a început sub forma unui podcast, în 
care am încercat să schițez unele dintre contradicțiile 
vieții umane pe măsură ce le experimentam: cum de pu‑
tem fi atât de plini de compasiune și atât de cruzi, atât de 
stăruitori și atât de repede cuprinși de disperare. Mai pre‑
sus de toate, voiam să înțeleg contradicția forței umane: 
suntem deopotrivă mult prea puternici și nici pe departe 
suficient de puternici pe cât ar trebui. Suntem suficient 
de puternici pentru a remodela radical climatul și bio‑
diversitatea Pământului, dar nu îndeajuns de puternici 
încât să alegem felul în care le remodelăm. Suntem atât 
de puternici, încât ne‑am desprins de atmosfera planetei 
noastre. Dar nu suntem îndeajuns de puternici încât să‑i 
scăpăm de suferință pe cei care ne sunt dragi.
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De asemenea, voiam să scriu despre unele dintre lo‑
curile în care mica mea viață se lovește de forțele mari 
ale Antropocenului. La începutul anului 2020, după doi 
ani de scriere a podcastului, a apărut o forță extraordinar 
de mare sub forma unui nou coronavirus. Am început 
atunci să scriu despre singurul lucru despre care puteam 
scrie. În mijlocul crizei — și cum scriu aceste rânduri în 
luna aprilie a anului 2021, sunt încă în mijlocul ei — 
găsesc multe lucruri de temut și de care să mă plâng. Dar 
văd și oameni care muncesc împreună pentru a împărtăși 
și distribui ceea ce învățăm în comun și văd oameni care 
muncesc împreună pentru a avea grijă de cei bolnavi și 
vulnerabili. Chiar separați fiind, suntem legați unul de 
celălalt. După cum spunea Sarah, nu există observatori, 
ci doar participanți.

Spre sfârșitul vieții sale, marele autor și ilustrator de 
cărți Maurice Sendak spunea la emisiunea NPR Fresh Air: 
„Plâng mult pentru că mi‑e dor de oameni. Plâng mult 
pentru că mor și nu‑i pot opri. Mă părăsesc, iar eu îi iu‑
besc și mai mult“.

El spunea: „Pe măsură ce îmbătrânesc, descopăr că 
sunt îndrăgostit de lume“.

Mi‑a luat toată viața de până acum să mă îndrăgos‑
tesc de lume, dar am început să simt lucrul ăsta în ulti‑
mii ani. A te îndrăgosti de lume nu înseamnă să ignori 
sau să neglijezi suferința, atât cea umană, cât și de altă 
natură. Oricum, pentru mine, a te îndrăgosti de lume în‑
seamnă să ridici ochii spre cerul nopții și să‑ți simți min‑
tea cufundându‑se în frumusețea depărtărilor înstelate. 
Înseamnă să‑ți îmbrățișezi copiii atunci când plâng, să 
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privești platanii înfrunzind în iunie. Când încep să simt 
o durere în piept și un nod în gât, iar lacrimile îmi umplu 
ochii, vreau să ignor sentimentul. Vreau să îndepărtez cu 
ironie sau orice altceva ceea ce mă va împiedica să simt 
în mod direct. Știm cu toții cum se termină dragostea. 
Dar vreau oricum să mă îndrăgostesc de lume, să o las să 
mă pătrundă. Vreau să simt ceea ce trebuie să simt câtă 
vreme sunt aici.

Sendak a încheiat acel interviu cu ultimele cuvinte 
pe care le‑a spus în public: „Trăiește‑ți viața. Trăiește‑ți 
viața. Trăiește‑ți viața“.

Asta încerc să fac.
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Suntem în luna mai a anului 2020 și nu am un creier 
potrivit pentru asta.

Mă trezesc tot mai mult că mă refer la „asta“ fără 
să numesc sau să simt nevoia de a da un nume, pentru 
că împărtășim rara experiență umană atât de omnipre‑
zentă, încât pronumele nu mai au importanță. Groaza 
și suferința sunt pretutindeni și vreau ca scrisul să fie o 
ruptură. Și totuși își fac loc — ca lumina prin jaluzele, ca 
apa puhoaielor pătrunzând prin ușile închise.

Presupun că citești aceste rânduri cândva în viitorul 
meu. Poate că într‑un viitor atât de îndepărtat de prezen‑
tul meu, încât „asta“ s‑a încheiat. Știu că nu se va sfârși 
niciodată pe deplin — următorul normal va fi diferit de 
ultimul. Dar va fi o nouă normalitate și sper că trăiești în 
ea, și sper să trăiesc și eu în ea împreună cu tine.

Până atunci însă, trebuie să trăiesc în această nor‑
malitate și să găsesc mângâiere acolo unde pot. Pentru 
mine, în ultima vreme, mângâiere a însemnat o melodie 
devenită șlagăr.

În 1909, scriitorul maghiar Ferenc Molnár a debutat 
la Budapesta cu noua lui piesă, Liliom. Liliom este un 
tânăr crainic de carusel, tulburat și uneori violent, care 
se îndrăgostește de o femeie pe nume Julie. Când Julie 
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